Ночь без ночи

Определение «белые ночи» появилось и закрепилось в обиходе в 1848 году благодаря великому русскому писателю Федору Достоевскому и его одноименной повести. В Финляндии этот удивительный световой период называют простым и всем знакомым словом «лето» (kesä) и предпочитают быть ближе к природе.

Выражения «белые ночи» у финнов действительно нет. Но зато есть самые лучшие и теплые месяцы в году. Именно в это время, в отпусках, финны наконец обретают настоящее чувство свободы (если они, конечно, не фермеры). А если прогноз погод настраивает на оптимистический лад, многие даже не хотят уезжать из своей любимой Финляндии. Жители Суоми любят находиться в деревне или сидеть в городе на террасах, блаженно вглядываясь в даль, или задумчиво, почти что медитируя, скользить взглядом по бескрайней глади моря. Лето – время гриля на природе, теплых озер и больших возможностей.

У школьников наступают длинные каникулы. До середины августа они стараются пробыть в деревне, особенно если там есть с кем общаться: плавать (вода для финнов – все или почти все), играть, ездить на велосипедах и мотороллерах. И это не только долгие каникулы, но и долгие дни. Наука объясняет явление белых ночей просто, как результат неполного захода солнца за линию горизонта. Поэтично настроенные люди добавляют: «Чтобы можно было найти свою любовь даже ночью», – и с этим, в общем-то, тоже не хочется спорить.

А по-моему, белые ночи в Финляндии – это еще и…

– «yötön yö» («ночи без ночи» – финское выражение. – Прим.), что свойственно в основном Лапландии. Когда солнце вообще не заходит 70 дней и висит над горизонтом, как огромная бледная ягода. По-саамски это звучит не менее красиво - ijahis idja.

– перепады дневной и вечерней температур и белое покрывало на реке, когда ты раздвигаешь ладонями речную воду вперемежку с ватой тумана и плывешь в неведении, как большая рыба сквозь размытые очертания, потому что белая ночь – это нигде.

– многочисленные летние фестивали легкой и классической музыки. Игра гармошки, счастливые танцующие люди и заходящее солнце, красное как кровь, неторопливо сползающее за линию горизонта.

И если полки магазинов и сувенирных лотков Санкт-Петербурга в летнее время буквально ломятся от множества кондитерских изделий под названием «Белые ночи», то в Финляндии подобное наименование получил лишь ресторан в районе Вуосаари, где, как известно, проживает много русских, которых, вполне вероятно, время от времени посещает ностальгия.

Кроме Финляндии и русского Севера белые ночи свойственны всей территории Исландии, Антарктиды, большей части территории Швеции, Норвегии, Канады, Дании. В это время года крепкий сон вдруг оказывается большой проблемой, решить которую под силу лишь плотным занавескам. Но в этом есть и своя логика: не стоит забывать, что северное лето коротко, природа будто бы сама предоставляет возможность растянуть отдых. Наполнить световой день по максимуму, запланировать поход, гулять по финским городам 24 часа в сутки. Отоспаться можно и зимой. щщВсе финские города летом прекрасны, но деревня еще прекраснее. Именно здесь прелесть белых ночей раскрывается во всей своей полноте. Вот тут-то измученному суматошным ритмом городскому жителю и приходит мысль об отдыхе на ферме.

Деревенский (или сельский) туризм во всем мире сегодня вновь на пике моды. А новое, как известно, лишь хорошо забытое старое. Специально для гостей многие фермеры строят комфортабельные гостевые домики. Как правило, недалеко от фермы располагаются небольшие магазины, славящиеся продуктами собственного производства. Вблизи от ферм находятся кафе и рестораны. Каждая ферма здесь имеет узкую специализацию. Где-то разводят лошадей, где-то выращивают ягоды. На ягодной ферме вы многое узнаете о растениях, посетите мастер-классы по изготовлению различных сортов варенья и привезете домой необычные вкусные сувениры. На лошадиной – приобретете навыки верховой езды и научитесь ухаживать за животными. Отпуск у озера запомнится рыбалкой, а чего стоит приготовленная вами рыба!

Приятно просто поехать в деревню, снять домик, пить утром еще теплое молоко и гулять по деревенским дорогам так же, как это делают финны. А можно уехать далеко-далеко в Лапландию, расположенную выше полярного круга, в глухой лес, где ни одного человека вокруг на многие километры и никогда не кончается световой день, потому что летом здесь никогда не заходит солнце. щщДопустим, в Севеттиярви – месте обитания саамов-колтов на Sanila Porotila. Название Porotila состоит из двух слов. Poro – «олень», tila – «ферма». Здесь можно не только остановиться (в аренду сдаются многочисленные домики, разбросанные вдоль каскада озер и леса) и удивительно вкусно поесть. За соседними столиками посетители изъясняются и по-фински, и по-русски, и по¬-норвежски. До Норвегии всего 20 км, и норвежцы с удовольствием приезжают в эти места, объясняя это тем, что еда здесь вкусная и дешевая и, что важно, luomu («натуральная»).

Хозяйка фермы легко переходит на язык гостей, а норвежцы старательно выговаривают финские слова. Знание языков здесь, как и везде, полезно и выгодно. Порции завораживают. Традиционная в этих северных местах poronkäristys, или, как ее еще кратко называют северные финны, käry: наструганная тушеная оленина, картофельное пюре и брусника высятся в центре тарелки, образуя пирамиду. Ягоды придают сладость нежному мясу, которое и без того тает во рту лучше любого шоколада. Но это еще не все, потому что хозяйка уже несет брусничный морс из ягод, собранных в лапландском лесу, суп-¬пюре из оленины и хлеб собственного приготовления. Он настолько вкусный, что мысли о десерте отпадают сами собой. Хотя чуть позже десерт из лесных ягод приносят тоже. Стоит все это удовольствие 26 евро, и денег этих совершенно не жалко.

А если захочется экономии, то банка струганой оленины местного производства (4 евро), брусничного варенья за (1,7 евро) и килограмм картофеля (1,5 евро), в избытке представленных на полках почти всех магазинов, легко превратят семейный ужин в самое настоящее торжество на самой замечательней и комфортабельной кухне в мире. А за ее окном бродят олени и любопытными глазами смотрят в сторону дома, и еще неизвестно, кто у кого в гостях. Они пасутся везде, и вспышки фотоаппарата их не беспокоят.

Из красного угла взирает с иконы Казанская Божья Матерь. Как когда-то в русской деревне у бабушки. Ведь саамы-колты православные. Все действительно возвращается на круги своя, а долгий световой день обещает новые удивительные возможности и разнообразную палитру красок – от самых бледных до самых ярких.

Великий финский поэт Алексис Киви в стихотворении «Счастливые» писал:
Уже светлеет далекий берег,
И с северо-востока встает солнце,
И марево спешит прочь,
Потому что работают мехи Похьолы*,
Потому что ночь прошла,
Потому что сверкает летнее утро
И слышится трель птиц.

*Похьола – далекая суровая северная страна в финском эпосе «Калевала».

Все продолжается, чтобы однажды на время закончиться и начаться вновь. Приятного путешествия в лето – самое лучшее и светлое время в Финляндии!

Светлана Аксенова