Есть в языке наших соседей слово mökki, скучно переведенное как «небольшой коттедж» или «маленький домик». На самом деле (и об этом финскорусские словари умалчивают) эта маленькая избушка имеет в жизни финнов огромное значение…
1 Большая финская мечта
Если и существует наподобие американской мечты Большая Финская Мечта, то мёкки – это ее неотъемлемая часть. «Рано или поздно каждому нужна своя мёкки», – философски заметил мой финский коллега, купивший участок земли в Лапландии. И добавил: «Чем дальше, тем лучше».
Пребывание в затерянной в глуши финских лесов хижине можно назвать национальным видом отдыха. Около полумиллиона аккуратных избушек разбросаны по территории Финляндии, приблизительно по одной на каждый десяток жителей страны.
Конечно, меняются времена, и вместе с ними меняются мёкки: сегодня лесные домики все больше напоминают комфортабельные коттеджи, но «классикой жанра», картинкой из семейного фотоальбома по-прежнему остается kesämökki – очаровательный летний домик темно-красного цвета с белыми оконными рамами, небольшим крылечком и поистине спартанскими условиями проживания. Ни водопровода, ни отопления, ни электричества плюс полная (и, заметьте, добровольная!) изолированность от общества – вот к чему стремится загадочная финская душа.
Пытаясь понять самих себя, финны периодически изучают «феномен мёкки». Одно из исследований, проведенное совместно Университетами Хельсинки и Лапландии, было посвящено тому, что именно жители страны говорят о своих вторых домах. По словам социологов, «полученные описания полны романтических деталей, поэтических отступлений и воспоминаний детства; кроме очевидной рекреативной функции мёкки, в них подчеркивается связь поколений, естественная гармония человека и природы, ритуалы и традиции, дающие чувство защищенности и постоянства».
Более того, оказалось, что для многих мёкки – это одушевленный собеседник, к которому обращаются на «ты»: «Мы выросли вместе, и ты знаешь обо мне все, как и я знаю каждую твою трещинку. С тобой мне никогда не надо притворяться». Поверьте, для жителей Финляндии, настроить на лирический лад которых, скажем так, непросто, это очень проникновенная речь.
2 Дворец или хижина
Судя по обложкам популярного журнала Meidän mökki («Наша мёкки»), к XXI веку финны всётаки предпочли «дикой» романтике комфорт. Причин превращения домиков в двухэтажные коттеджи несколько: на сегодняшний день растет не только уровень доходов населения, но и его средний возраст, поэтому если перспектива ужинов при свечах еще не так пугает, то вот ежедневно носить воду из озера под силу уже не всем владельцам. К тому же, по данным Helsingin Sanomat, количество финнов, работающих непосредственно из своих «резиденций», за последние пять лет возросло в два раза.
А раз мёкки становится не просто вторым домом, но и офисом, то, конечно, она требует большего внимания как в финансовом, так и в техническом плане: 14% домиков имеет стиральную машину, 11% – посудомоечную, в 6% kesamökki проведен Интернет (эти данные не включают соединение с Сетью при помощи мобильных устройств). И больше половины владельцев признались, что у них есть… телевизор. Зачастую ностальгический чернобелый. С антенной, которая ничего не ловит. Так или иначе, примерно треть всех существующих избушек готова принять своих хозяев и зимой, и весной, и осенью.
В сезон финские семьи периодически сдают мёкки другим финским семьям или туристам, а финские компании – своим сотрудникам, чтобы те могли провести на берегу одного из 188 тысяч озер законные недели отпуска.
3 «Зеленая» мёкки
Не секрет, что каждый уважающий себя финн трепетно относится к вопросам экологии. Один из важных пунктов финского законодательства – это Jokamiehenoikeus, или Право каждого: каждый человек имеет право гулять по любым лесным тропинкам, поваляться в снегу. Но, воспользовавшись правом, финны, в свою очередь, негласно обязуются оставить все это в первозданном виде – и не потому, что они предпочитают никогда не нарушать законы, а потому что действительно искренне любят и ценят природу. Мёкки идеально вписывается в финский пейзаж, не разрушая и не изменяя его, ведь забота об окружающей среде – это одна из важных особенностей настоящей «мёкки культуры».
Еще планируя постройку, финны сталкиваются с бесконечным множеством требований, прописанных в Rakennuslaki (законе о строительстве): на каком расстоянии от озера или моря должен находиться дом, где правильное место для сауны, а где – для компоста. В особо живописных местах могут и фасад попросить перекрасить, чтобы был в тон морскому пейзажу. Ну и, конечно, никаких несанкционированных свалок, никаких костров – только мангал и электрогриль. Да и посуду после этого гриля желательно мыть натуральным мылом, чтобы вода, вылитая на землю, не отравила почву.
На сегодняшний день один из десяти домов оборудован солнечными панелями, а некоторые владельцы мёкки начали экспериментировать с тепловыми насосами, концентрирующими бесплатную энергию земли, воды и воздуха и не производящими вредных выбросов в атмосферу – финской зимой такая система отопления едва ли поможет, но летом это идеальное экологическое решение.
4 Почувствуйте разницу!
Если вам до сих пор кажется, что финская мёкки и русская дача – это одно и то же, то поверьте, у этих двух культурных понятий немного разная философия и разные атрибуты.
Вопервых, мёкки – это уединение. Оживленные дачные беседы через калитку с соседями просто невозможны: калитки, ограды и заборы финнами не приветствуются, а соседи отсутствуют в радиусе нескольких километров (сейчас, конечно, с уединением немного сложнее – все-таки береговая линия не бесконечна). Но по-прежнему, по мнению жителей страны, не в красотах северной природы, а именно в уникальной возможности наконец-то ни с кем не общаться и заключается неповторимая прелесть мёкки.
Во-вторых, мёкки не предусматривает наличие сада-огорода, закатывание доброго десятка банок с маринованными огурцами (как вы, наверное, уже поняли, там зачастую и погребато нет). В отличие от российской трудотерапии мёкки – это исключительно отдых души и тела.
В-третьих, меню отдыхающих вообще бесхитростно: makkara (традиционные сосиски на гриле, которые не подают разве что только на рождественский стол), картошка, ржаной хлеб.
Кстати, если вас пригласили в гости владельцы избушки, то спрашивать: «А что там делать?» практически невежливо. В этом же и кроется глубокий смысл настоящей мёкки – не делать ничего! Сауна, гриль, молчаливое созерцание природы, чтение, может быть, даже игра в mölkky (упрощенный вариант родных «городков»). Вам для счастья нужно что-то еще?
5 И в заключение
«Мы все вышли из леса», – с гордостью добавил мой коллега, тот самый, что стал счастливым обладателем земли под постройку мёкки. Эту фразу от жителей Финляндии можно услышать довольно часто. Урбанизация в стране началась только в середине прошлого века, и примерно в 60-х годах финны стали переезжать в города. Но сердцу не прикажешь, и сейчас за рулем от Эспоо до Хельсинки, в скоростных поездах от Котки до Рованиеми, в офисах в Тампере, Турку или Оулу финны мечтают о том, чтобы сесть на деревянные мостки лицом к озеру, спиной к лесу и почувствовать себя свободными.
Тут можно добавить, что финское слово «природа» (luonto) имеет второе значение – «дух, данный человеку от рождения». Считается, что, потеряв его, человек теряет себя и становится несчастным. Что ж, население Финляндии знает секрет, как можно обрести этот дух снова. Надо всего лишь отворить дверь мёкки. А что думаете по это поводу вы?
Ксения Кошелева
Полезные сайты на русском языке с огромным количеством вариантов отдыха и фотографий для тех, кто решит провести зимние праздники в мёкки. Язык общения с владельцами избушек английский, голос веселый, торговаться, скорее всего, не получится, финны не турки:
www.mokkihaku.fi/ru/
www.lomarengas.fi/ru
www.nettimokki.com/ru