Легенды финских дорог

В 60-х — 70-х простому советскому гражданину выехать за кордон было куда сложнее, чем получить квартиру вне очереди, и легенды о загранице вообще и о Стране тысячи озер в частности плодились и множились, как мухи-дрозофиллы. В основном благодаря артистам-гастролерам, морякам и водителям «Совавто».

Помню, рассказывали, что можно запросто зайти в какой-нибудь финский ресторанчик, купить марок за 50 горячее, а все остальное — салаты, соки, булочки — дадут бесплатно и в неограниченном количестве. «Живут же люди…» — вздыхали советские граждане, хоть и не слишком-то верили.

Или еще… Ходила история об одной известной балерине, служившей в то время в Театре оперы и балета имени С.М. Кирова (имя ее я утаю), которая пригнала из Финляндии 408-й «Москвич» класса «Элит». Красный, с хромированными буквами, на фирменной резине (впрочем, в Финляндии нефирменной-то нет!). Ошеломляла цена! При пересчете на рубли получалось, что девушка приобрела машину за сумму, равную цене бутылки «Столичной»! И это в те времена, когда соотечественники стояли в очереди за автомобилем годами! Да-а, заграничные чудеса будоражили, и интерес советских граждан к стране Снежной королевы все возрастал.

Время легенд прошло, когда в конце 80-х рухнул железный занавес и первые свежеокрашенные КАМАЗы начали топтать финские автострады. Представьте себе, многие сказки оказались былью!!!

История о 408-м «Москвиче» нашла свое объяснение в первый же день. Дело в том, что чем старше автомобиль, тем он капризнее, тем сложнее привести его в соответствие с требованиями к техническому состоянию транспорта, а в Финляндии они, надо сказать, были и остаются очень высокими. Поэтому иногда легче продать своего железного друга, чем «вылечить» его. С продажи хоть какая-то выгода. Тем более что любой работающий гражданин Финляндии имеет возможность взять у государства долгосрочный кредит и купить себе новую машину. Кто ж будет мучиться с пятилетним «Москвичом», когда в состоянии, хоть и в рассрочку, купить новый Volkswagen?

В заключение хочу рассказать один забавный эпизод. Однажды в июне 94-го мы ждали очереди на погрузку лесоматериалов в обычной евростандартной деревеньке недалеко от Тойялар. Слева от нас склады и пилорама, справа — поле, по которому, заготавливая сено, кружится небольшой трактор: грабли, кабина без стекол, труба — вылитый «Беларусь». И никак мы с напарником не можем понять, что у него с глушителем? Какой-то странный набалдашник, и дым — не струйкой, а в разные стороны. Сначала, думали — пламегаситель (сено человек заготавливает, все-таки), но уж больно несуразный. Так мы гадали около получаса, пока тракторист не отцепил грабли и не подъехал к пилораме перекусить. Нашему восторгу не было предела, когда он снял странную штуковину с глушителя и вытряхнул из нее на деревянный обеденный стол (не поверите!) завернутый в несколько слоев фольги картофель! Да целый килограмм, а то и два! Собрались вокруг стола рабочие пилорамы, достали какие-то консервы и вместе с горячей картошечкой на зависть аппетитно пообедали. Мы с приятелями после тоже не раз жарили картофель в фольге на глушителе, прозвав это блюдо «Картошка-гриль по-фински».